慕尼黑最大的赌场|笔墨之间,有台时光机器

2020-01-11 14:56:32

慕尼黑最大的赌场|笔墨之间,有台时光机器

慕尼黑最大的赌场|笔墨之间,有台时光机器

慕尼黑最大的赌场,1933年的一个午后,郑西谛(郑振铎)信步走进了北平琉璃厂的静文斋。他是为了达成与鲁迅先生约定的一个“小目标”:搜访北平的格纸彩笺。太阳光淡淡射在罩了蓝布套的桌上,郑西谛翻着笺样簿,惊喜地发见了齐白石的人物笺四幅,“神情色调都臻上乘”;吴待秋、汤定之等合作的梅花笺,“也富于繁颐的趣味”。

琉璃厂的笺纸素来是文人雅士案头的清供,更是墨客骚人唱和诗文的佳品。郑振铎此前遍访多爿文房商肆,历时多年。鲁迅告诉他,搜集笺纸成书,“便印一百部,总不会没人要的。”

不远处的笔店里,匠人们正手举制好的毛笔,映着南窗,一支支地剔去“贼毫”。他们老练地用手指搓捏着,“笔锋”便一点点暗蕴于毫端。一两毛钱一支的小楷可用上半年,鲁迅郑西谛二位先生编书之余,是否购得几支?实不可考。但当时举凡商号记账、机关公文,悬壶开药、鸿雁传书……毛笔书写是社会最主流的信息沟通方式,就像我们今天随手拍 “朋友圈”一样天经地义。

晚清民国的四大名笔中,江西进贤县文港镇占据了当时笔业的半壁江山,与名流雅士结下笔翰之缘无数。时光荏苒,古法制笔的技艺仍在传承发扬。

制笔师傅李小平的工作室就在文港镇周坊村的一间老屋里。几年前,我们记者寻找老手艺,把李小平先生“挖”了出来。近年他一直致力于研究复原古法制作毛笔。如在仿制唐代鸡距笔的过程中,李小平逐渐理解了该笔在当时流行的背景:唐朝佛教兴盛,活字印刷术尚未出现,鸡距笔因为蓄墨多,可保证在蘸一次墨后,能连续书写几十个字,颇受抄经者青睐。

李小平先生

古人受制于资源条件,往往惜字如金。晋朝以前,古人多在一尺的竹木简上书写。圣人的经典语录,也不过二尺四寸。真、草、隶、篆、行书相继自由绽放,同时允执厥中、不走极端。尺牍之间,是人们生产生活高度凝练的精华,颇为贴合当时的生活节奏。

时代变快,制笔也相对变“慢”了。在他的“淳安堂”造笔间里,李小平自1990年潜心研习,至今已从事这一行当28年。小小的毛笔,按照传统工艺流程,细分可分为120道工序。他讲究真材实料,不肯将就,上好的狼毫一年才能收几斤。李小平先生为《三联生活周刊》的手作定制款,中楷名曰“鱼传”、小楷曰“尺素”,取自秦观《踏莎行》中的“驿寄梅花,鱼传尺素”。古人寄梅花、传书信以表达心意,李小平希望大家能在纷繁的快节奏生活中,专注自己,放慢心灵。

与张口说话、键盘录入相比,毛笔书写呈现了一种独特的哲学意象奇观。

落笔的那一刻,思想启动。书写的过程,构建了一条时间的延迟链。脑中思绪涌动,继而传导至臂,到腕,落于毫端,直至一个个字团凝固:每个字总在“追赶”心中此前的一念,却又不是那一念。落笔之处,静而知动,神光离合,乍阴乍阳;所思所写,一快一慢,大开大合。我们不断用笔尖的进行时凝固过去时,用将来时关照现在时。四种时态之间,宛如有台时光机器,连通一切有为法,如露亦如电,载着书写者,无限接近时光的真谛。

小小的毛笔正是带领我们穿梭时空诸法的利器。这批毛笔,工艺为独特的无披毛五层叠铺法,蓄墨下墨丰润,寿命倍于常规狼毫,可在万字以上。笔头入管一公分,出锋一点八公分,颖长约四毫米,可使盈寸之间用笔使转自然丰富,宜书写小楷、抄经、手札类。

“书者,如也。如其学,如其才,如其志,总之曰如其人而已。” 中国文化乃“通人之学”,毛笔毫端,是人的书写与表达。如果您也爱书写,不妨用用看,期待把感受告诉我们。

点击下图或阅读原文即可购买

点击下图或阅读原文即可购买

点击下图 了解好茶专家最新推荐

客服邮箱

service@lifeweek.com.cn

客服电话

010-84681972

(工作日 10:00-17:00)

▼点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。